Türkçü Baba Türbesi

0
115

“Solak dünyaya gelip, babası tarafından ‘salak’ edilen bir çocuğun, her iki elini kullanma çabası büyük bir travma aslında” dedi. Sonrasında insan beyni ile alâkalı anlam veremediğim tonla bilgiyi aktardı. Gerçi ben onun söylediği hiçbir şeye anlam veremiyordum. Düz insandım ben. Öküz altında buzağı aramaz, imalardan mânâ çıkartamazdım. Basit insanlara özgü tonla şey yapardım. Çizgilere basmadan yürürdüm meselâ. Her kareye bir adım… Çizgilere basınca başıma bir felâket gelir diye korkmaz, yaptığım işe bin bir kılıf uydurmaya çalışmazdım. Sâdece “yapmazdım”. Sabah uyanınca on dakika tavanı izler, eve hep aynı yoldan dönerdim. Sofrada her gün aynı sandalyeye oturmaktan bıkmazdım. Bakma denilen yere bakmaz, aynı tişörtün farklı renklerini almaz, tanımadıklarımla selâmlaşmazdım… Düz, dümdüz, silindirle ezilmişçesine düz… Anlıyor musunuz? Düz işte, düz… O, öyle değildi ama. Canım sıkılıyor demezdi. “Gırtlağımın başucundan midemin bitiş noktasına kadar, bir grup manyak horon alayı kurmuş da, çılgınlar gibi tepiniyorlar sanki” derdi. Sıkıntısını böyle izah ederdi… Türk kahvesini sevdiğinden değil, hatırından içerdi. Her defasında “Yâhû biliyor musunuz, kahvenin yanında neden su ikram edilir” diye başlar, o malum hikâyeyi anlatırdı. Konuşmadan anlaşmaya bayılırdı ama çenesini iki dakikadan fazla tutamazdı. Farklı tatlara açıktı, çoraplarını asla çift kullanmazdı. Sağ ayağında açık renk çorap, sol ayağında koyu renk çorap olurdu illâ ki. Çorapların ömrü uzarmış, öyle derdi… Bitter çikolata ile fildişi çikolata arasında seçim yapamaz, ikisinin de hatırı kalmasın diye sütlü çikolata yemeyi tercih ederdi. Sabaha kadar anlatsam ne çıkar, bitmezdi, tükenmezdi. -Di’li geçmişe sığamayacak kadar kafası kalabalık ve onu -miş’li geçmişte anlatacak bir Allah’ın kuluna sahip olamadığı için sonsuzluk kadar yalnızdı. Böyle insanların kaderidir yalnızlık, anlıyorsunuz değil mi? Ters adamdı… Tam bir “Ayarsızdı”.

Yazının devamı Ayarsız dergisinde

Ayarsız dergisini kitapçılardan edinebilir veya Abonelik formunu doldurarak adresinize getirtebilirsiniz.

CEVAP VER

Please enter your comment!
Please enter your name here