“Bugün yıldızları görmeden yazıyorum sana, hava ayaz, orada havalar iyiden iyiye ısındı mı? Mostar’a çıkıp o soluklandığımız yerden turna katarlarını uğurluyor musun bizim ele? Hani her mevsim göç ederdik ya biz de, yüreklerimizde kurduğumuz çadırların bezeğiyle giderdik turnaların göğünde. Şimdi burada gök isten kapkara kesmiş bir kazan gibi, her gün göçün heyecanıyla uyanıyorum, fakat uğurladığın turnalar ölü düşüyor pencereme. Eğer soracak olursan hâlimi, perişan; ruhumdan yükselen sessiz iniltiler sana kadar geliyor mu? Gerçi son uykudan beri hepimizin kâbusu bu…”
Biliyor musun ben hiç mektup almadım, hep merak etmişimdir o heyecanı. Hani o laf olsun diye yazılanlardan bile olsa bir tane mektup almadım. Mektubun, bazen gelip geçici ama içten içe de bir derin beklentisi oluşmuş gönlümde. Beyaz veya sarımsı fark etmez, bir zarfın içine sığdırılmış; güneş, yağmur, kar, kısaca gökyüzünde ne varsa, yıldızlar, bulutlar. Evet, hepsi olacak, kalemden süzülür gibi gözlerindeki her şey muhakkak nefesinle dökülecek o kâğıda.
Ve sıkışacak bütün hayatın, seninle birlikte o zarfa.
“Bir Aralık gecesi karlar içinde, ay ışığında, önünde ilk ve tek diz yere vurduğum ebedî dileğim. Gönül okum kırıldı, çocukluğumdan kalma gölgelerin üzerine birikmiş tüm anılarım devrildi şimdi. O hâyalini kurduğumuz hayatın tüm sesleri sökülüyor kulaklarımdan, en dehşetli, en korkunç yıldırımlar gibi ruhumdan beynime âciziyetler yağıyor. İçimde bir yerlerde birkaç tutam sesin kökleri kalmış olsa ki, yankılar dönüp duruyor. Tutabilsem birini duman birikmiş gırtlağımda paralayacağım elbet! En azından bir kere olsun üç kuruşluk tütünün közüne basacağım. Ancak o tutamadığım yankılar yarım aklımı, bulanık görüntülere çarpıyorlar. Bir öykü veya şiirden değil bu sesler, öyle olsa bilirdim, kalemim bana bunu söylerdi. Evet, sanırım gücü buna yeterdi…”
…
[vc_cta h2=”Yazının devamı Ayarsız dergisinde” style=”3d” add_button=”right” btn_title=”Abonelik Formu” btn_style=”3d” btn_shape=”square” btn_color=”danger” btn_link=”url:http%3A%2F%2Fayarsiz.net%2Fabonelik-formu%2F|||”]Ayarsız dergisini kitapçılardan edinebilir veya Abonelik formunu doldurarak adresinize getirtebilirsiniz.[/vc_cta]
